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Querido Dr. Muelitas:  
 
Esta carta es para que usted comprenda de dónde viene lo que se denomina en estos 
remotos tiempos del cólera, la neurosis obsesiva. La energía que implanto a cada uno de mis 
rituales pertenece a un único e indescriptible verdadero amor, que carcome mis entrañas, 
agota mis ganas de persistir ante la incertidumbre de no saber qué hacer, al igual que 
consume mis largas noches en vela, que paso pensativa ante la idea de lo remoto y lo 
imposible en los arduos tiempos del hoy.  
 
En las noches bajo el frío de la temporada, la luna y las estrellas son jueces de mis 
desvelos al recordar que primero fue el aliento de vida, y ante mis ojos cerrados al mundo, el 
primer olor inspirado en la apertura de mis alvéolos, no fue el hierro proveniente de mi 
madre, sino el indescriptible aroma del alcohol antiséptico esparcido por el recinto en el que 
mi progenitora fue atendida.  
  
Con una palmada en mi parte posterior denominada según he aprendido en los 
recovecos del recinto bibliotecario, glúteos, se consolidó la existencia de la vida inspiradora y 
luchadora de una niña con un sueño del tamaño del universo y un corazón que fuese lo más 
cercano a la benevolencia infinita del mundo. A medida que fui creciendo, vagué sobre las 
calles hasta tardías horas nocturnas que me ayudaban a conocer la verdadera humanidad 
fuera de la utopía. En esas sombrías heladas, la verdadera humanidad salía a relucir; ante el 
sufrimiento y el padecimiento, mi alma se acongojaba, se entristecía; ante la crueldad del 
mundo, mi fuero interno se apagaba cual luciérnaga en sus últimos instantes. Como la llama 
de una fogata que se extingue con el pasar del tiempo y el helaje de la noche.  
 
Decidí pues dejar que el instinto se apoderara de mi cuerpo y mi esencia de la acción 
implantada por aquello que sería más grande que mi propia existencia. Comencé a 
desplazar mi compulsión al intento de lectura del cuerpo humano y sus padecimientos. Era 
una esclava de mi inspiración y del deseo. Mi familia no me reconocía pues ya consideraban 
que estaba loca, neurótica o tal vez histérica. Es cuando usted entra en el panorama… y sé 
precisamente lo que dirá y diagnosticará, pues he leído los libros de psiquiatría y lo que se 
conoce de este amplio ámbito, aproximadamente unas tres veces ya.  
 
Y sé que probablemente ante los ojos de Freud, analizará mis comportamientos como 
carencias relacionadas con la sexualidad, específicamente por la extraña razón y sentimiento 
que invade mi cuerpo de no querer aún estar en una familia y cumplir la cíclica historia de mi 
madre.  
 
Tengo un leve presentimiento que le parecerá un tanto extraño e irracional, en todo 
caso le comentaré… presiento que estoy hecha para grandes cosas, tal vez mi mundo esté 
al revés y sea de paso en paso, pero qué más loco que pensarse a una mujer en el mundo 
de los hombres como médico. Por mucho tiempo dormí entre las páginas, las líneas y las 
anastomosis descubiertas hasta el entonces, pensando constantemente entre los fármacos y 
los descubrimientos de la temporada en el constante mañana, que traía con el solsticio las 
expectativas de una vida de servicio y un verdadero propósito.  
Aún con 78 años y ya en mi lecho de enfermedad, comprendo entonces que el 
padecimiento del cólera no ha sido ganado de forma arbitraria y más por las largas 
exposiciones en busca de respuestas y nuevos descubrimientos que quitarán el aliento a mi 
inquietud. Al final del camino comprendí que después de muchos rechazos, desilusiones y 
sacrificios que parecían ser absurdos e innecesarios, puedo ser capaz de ser tan buena 
como aquellos hombres que pretenden saber y conocer la forma en que se presenta la 
patología, lo que me lleva a decir que lo que tengo no es una neurosis obsesiva. Aquello que 
me mata no es lo que se conoce en estos tiempos como cólera, sino que el corazón y la 
esencia a la que baila mi alma no cabe dentro de mi remoto y pequeño cuerpo.  
De nuevo le repito, que usted podrá hacer el diagnóstico que desee, pero sé con 
certeza cuál será el mío y lo fidedigno del mismo; no es neurosis obsesiva, no es cólera y 
tampoco es algo orgánico. Es el retumbar de mi alma contra las paredes de mi cuerpo que 
gritan por ser libre del pensamiento épico de la sociedad en la que vivimos y el desespero 
que una vez sentí ante la impotencia de una ideología retrógrada que no me permitió en todo 
caso ser quien estaba destinada a ser.  
Con esto concluyo la carta diciéndole de nuevo que clamo por libertad y con este 
último suspiro descanso finalmente en paz. (Con un largo suspiro y una mirada determinante 
la mujer dio su último profundo aliento de vida y dejó reposar la pluma sobre su lecho 
mientras la tinta se regaba sobre el papel)  EN 1993  
 
Nace una preciosa niña que con la palmada clásica en sus glúteos, estipulada desde 
los tiempos del cólera, se consolida la existencia de una nueva vida, que resulta ser 
inspiradora y reflejará en un futuro un sueño del tamaño del mundo y el corazón más 
cercano a la benevolencia del mundo. Con sus ojos cerrados ante el mundo su primer aroma 
no fue el hierro proveniente de su madre, sino que la primera bocanada de aire que permitía 
la expansión de sus nuevos alvéolos, su primer aliento de vida fue asepsia… Esa niña soy 
yo… y con un profundo suspiro puedo decir que mi primera palabra fue libertad y la primera 
frase compuesta fue... estoy hecha para cosas grandes. 
 
